Что скажут о тебе другие,
когда ты сам о себе ничего сказать не можешь?
Козьма Прутков
Детство заканчивается тогда, когда
появляются воспоминания, вызывающие грусть.
NN
В школе я учился хорошо. Мне все предметы давались легко, только по русскому языку у меня была твёрдая четвёрка. В третьем классе я начал читать запоем и к огорчению родителей стал получать двойки. Папа взял мои библиотечные книжки и положил на шкаф, сказав, что читать будешь, когда исправишься. И всё - троек у меня в табеле успеваемости никогда не было.
В конце учебного года в третьем классе в школе проводился конкурс "Умелые руки". Ребята притащили свои самоделки: мальчики выпиленные полочки, выжженные шкатулки, девочки - вышивки, шитьё. А я ещё самоделками не занимался и решил сфотографировать выставку папиным фотоаппаратом "Зоркий". Папа мне зарядил плёнку, показал какую кнопку нажимать, что-то рассказал про диафрагму и экспозицию... Я, как настоящий корреспондент, ходил по выставке, наводил объектив на экспонаты и нажимал кнопку. Потом мы с папой проявили плёнку - она была прозрачной, как чисто вымытое окно. Мне было обидно, что я ничего не умею делать - даже фотографировать!
И я начал выпиливать из фанеры полочки, выжигать рисунки на самодельных шкатулках, ходил в судомодельный кружок, в доме пионеров и школьников стал играть в шахматы и шашки. Папе очень хотелось, чтобы я научился играть на баяне. Почему бы нет!? Полтора года я занимался в этом же доме пионеров в классе баяна, играл в оркестре баянистов, мне и игра на баяне легко давалась (вроде медведь на ухо не наступил), но как я не сделал ни одной шкатулки, которую не стыдно было бы отдать на выставку или в которой мама с удовольствием хранила бы свои безделушки, ни одной фотографии, которую можно было бы выставить на показ, так и на баяне, я до сих пор иногда возьму баян, подаренный мне отцом, разложу перед собой ноты в простейшем изложении и "попиликаю" немного, не доставив никакого удовольствия ни себе, ни соседям за стеной.